從低谷開始
我書寫,不因為我知道什麼而想要分享。我只是想要寫下我的困惑、迷惘,想看一看就只是純粹想要寫作能夠帶我去到哪裡。 我因為未知而寫,與大多數人反其道而行,但或許這正是我的「道」也不一定。
許久沒有提筆寫字了,我是說像這樣感覺有些正式地在某一個空間書寫--一個部落格,一個專屬於我的空間。
為了來到這一天,我感覺太不容易了,看起來好像很簡單,就是花一點錢,然後坐在電腦前打字,不是只需要這樣而已嗎?但不是的,真的不是。為了從那些黑暗的、伸手不見五指的地方,我已經花了無數的時間、金錢還有努力。
故事或許可以從一年多以前講起。
我因為一些心理和人際上的故事出了某種意外,一種可以稱之為心理車禍的微妙狀態,我的身心掉到了此生以來的最低點。在那些黑暗的日子裡,我不知道自己是誰,不知道自己在做些什麼事、想要什麼或不想要什麼,更不知道我接下來想要去哪裡,我需要什麼幫助,一切都是未知,一切都是混沌。
我只知道,我好像還在呼吸,還只是活著而已。
在那團混沌之中,有人停下來將手伸給了我,我拉住了那個幫助,一點點,又一點點地透過一個人、兩個人的幫助爬出了那個看不見周圍與自己的泥淖之中,感覺好像好了一些,稍微能夠喘息了,也知道自己會餓了以後,我才有足夠的神智意識到:
啊,我的世界簡直是充滿坑洞。到處都能見到未修補的傷痕與傷口,有一些還滲著血,有一些一壓就會痛,這就是我的現況,還不久以前的我的現況。
那句著名的話在這個時刻變得很微妙,
There is a crack in everything (a crack in everything)
that is how the light gets in.
是啊,一方面我知道光的確實是會從破口流洩進來沒錯,但當洞多到一定的數量,那些滿是孔洞的世界,同時也成了一個到處都是光照進來的世界…… 光多到我不知道哪裡是入口、哪裡又是出口,哪裡又是我接下來可以前進的方向?
我連想用這句話安慰自己都不再奏效,因為我不知道,如果當那個crack不只一道,而是一道又一道,一個裂縫接著一個,那到底該從哪裡開始,又該從哪裡結束?
我不知道這個部落格會如何開始,或者我經歷了千瘡百孔的寫作該如何重新被拾起,如何再次安放?正如我不知道我身上那些看不見的傷口何時才會有重新感到寧定和平衡的一天,一切正在好轉,在好轉,但盡頭何在,我依然看不見。這個隧道的盡頭在哪裡我不知道。
盡頭生得是何模樣,那最終的光究竟何時到來?
然而,這一切的不知與未知帶領我來到這裡,重新開啟了一個部落格,一片空白之地;帶領我的心重新渴求寫作,書寫出我內心的困惑與迷霧;帶領我在一次次與朋友討論,然後夜深人靜時被自己的恐懼打回票,如此循環往復,最終、我把這個過程搬去與機器討論,把我內心的疑問與辨証化成文字寫在書寫框中,一個一個,終於凝定,我於是決定開始書寫。
哪怕、我依然困惑,未知仍存。
我不知道,所以我寫。
而不是因為知道,所以我寫。
一切顛倒,但或許雞與蛋本就難分,我也只能盡我所能。
這一篇於焉誕生。